Mario papà di Lene

Buon giorno amore, oggi è la tua festa… sei nata stanotte… auguri.. un abbraccio grande il tuo papà

Sto guardando il mondo da una finestra e mi appari tu, sotto forma di angioletto di legno, tra le tante figure il viso di un angioletto furbetto, domani è il giorno in cui hai deciso di venire da queste parti, ricordi, erano le undici e quarantacinque quando hai tirato fuori la testina sul mondo.. poi ti ci sono voluti quasi dieci minuti per decidere se restare o tornare da dove eri venuta, e mentre stavi per tornare dalle tue stelle, tutte belle, improvvisamente hai sentito il rantolio di un orso al lato della sala operatoria ed hai deciso di restare.
Sei rimasta qui con me per un sacco di anni… ora sei tornata su nella tua città di stelle e fiabe, e resterai sempre una bambina per me.. e mi dispiace non sapere come saresti diventata se tu fossi rimasta ancora un po’.. ma che vuoi la vita scivola così dalle nostre mani e quasi non ci accorgiamo di esistere.. e poi ci restano in mano un mucchio di detriti… i soldi da trovare, preoccupazioni da pensare, la macchina non parte, sarà la batteria, ti chiamo più tardi, sono impegnato, aspetta che sto parlando.. e poi in mezzo a tutto quel caos di parole, su parole e parole e parole… improvvisamente tu non ci sei più.. così sei volata via.. e neanche me ne sono accorto, e mi dicono che avrei dovuto già guarire dalla mancanza di te.. ma che vuoi farci, sai che ho la testa dura… Allora stasera come al solito ho pensato di farti il regalo di compleanno in anticipo, ti ho registrato una canzone proprio come quando eri ancora viva.. e ti registrai la canzone di Cat Stevens.. e tu la mettessi addirittura nel tuo diario, per portarti il CD con te ovunque fossi andata… Il CD è rimasto nella tomba con te, allora ho pensato di scriverti una nuova canzone, solo per te per il tuo compleanno che durerà tre giorni questa volta, da adesso al primo di novembre.. perché ora che sei un angioletto ti puoi anche permettere di avere un compleanno di tre giorni.. il tuo papà per sempre.

Cieli blu sopra di me, datemi una ragione per alzarmi dal letto,
Cielo blu che risplendi sul mio viso dammi un'altra ragione per giocare di nuovo

Cieli blu sopra di me, datemi una ragione per alzarmi dal letto,
Cielo blu che risplendi sul mio viso dammi un'altra ragione per giocare di nuovo

Niente e nessuno potrà rendermi libero se non la mia stessa anima, inutile vagare a vuoto nell'universo se resto legato alla materia. Quella materia che mi tiene incollato a questa terra tanto quanto la forza di gravità. Libertà, qualcuno ha scritto: un'altra parola per descrivere il nulla, ma quel nulla ci bastava" Ecco, è quel nulla che mi manca.. quel nulla che i nostri cuori sentivano.. come un canto antico, come una melodia che riassestava le vibrazioni della terra al fine di rimodellare i nostri spiriti. Ed eccomi, di nuovo ad aggirarmi ai bordi del villaggio come un lupo in cerca di una preda… mi fermo ad osservare…. oggi piove, il mio corpo camminerà nei boschi silenti, solo l'eco della pioggia che cade tra le foglie….. e quante lacrime hanno visto quei boschi, pianti senza respiro che mi laceravano il cuore nella mancanza di te, pianti che mi facevano sete.. mi deturpavano perfino la gola.. ora mi si chiede di tralasciare per un attimo la mia anima e cercare più materialità intorno a me.. ma il danno è fatto, non c'è più ritorno, solo una direzione è valida ora, andare avanti, costi quel che costi, muoversi in una direzione illusoria, del resto come possiamo davvero pensare che stiamo andando avanti? Non c'è vera relazione tra me e la realtà ora come ora, ci sei tu a tenere quel filo di seta attaccato a questo mondo, per il resto è semplice e pura follia, talmente pura che sfocia in normalità.. così mi manchi, in questo modo mi manca il tuo sorriso, mi manchi perché non c'è più relazione tra me ed il mondo stesso.. lui, il mondo, corre nella direzione sbagliata e crede che correndo più veloce arriverà fino alla fine dell'universo, io oramai cammino lentamente su per i sentieri che mi porteranno fino a te.. con affetto il tuo papà (pigna)

Una sera, aprendo la mail di Italia Parallela, ci siamo imbattuti in una lettera che ci ha commossi tutti. E' la storia di un padre, Mario, un fotografo professionista, che da pochi mesi ha perso la sua figlia minore, a causa di un collasso cardiorespiratorio. Ha voluto condividere con noi la sua esperienza, raccontandoci una storia che assomiglia tanto ad una favola.

Mario è autistico, soffre della sindrome di Asperger, e a causa di questa sua particolarità, in passato ha avuto molti problemi nell'intregrarsi con gli altri. Nato in una famiglia fortemente attaccata alle tradizioni del Sud Italia, fin da piccolo ha un dono: quello di poter vedere piccoli frammenti del futuro e comunicare con quelli che per lui sono molto più di semplici "amici immaginari".

I genitori non vedono di buon occhio questa sua particolarità e lo sottopongono ad un esorcismo, un esperienza traumatica che lui stesso fatica a ricordare con precisione. Da allora niente più visioni o premonizioni…. Finchè un giorno, anni dopo, accade qualcosa che lo rimette in gioco.

La notte di Halloween nasce la sua secondogenita Lene, una bimba di appena 900 grammi che quasi pare morta: non respira, non piange… Ma all'improvviso inizia a gridare. 

La madre Lucia ha un trauma post-partum a causa del quale vuole tenersi lontana dalla bambina: è convinta di aver dato alla luce un mostro. 

E' così che Mario inizia a prendersi cura in tutto e per tutto della bambina, allattandola artificialmente e aiutandola ad avere il suo primo contatto con il mondo esterno.

Lene è una bambina speciale: tutti le vogliono bene, tutti adorano questa creatura intelligente, curiosa e dolcissima. Una donnina. Riesce a capire chi le sta intorno con una semplicità disarmante.

Purtroppo un giorno a Mario viene diagnosticata una tremenda malattia: un tumore alla mascella causato da una mutazione genetica. La sua alterazione pare sia un fenomeno comune ai cosidetti bambini indaco, e Mario, facendo il cosiddetto uno più uno, si rende conto che tutti i doni avuti anni fa non erano solamente frutto di casualità o elevata sensibilità. Scopre inoltre che questa alterazione genetica è stata trasmessa anche a Lene ed alla primogenita Denise. 

Mario ricorda ancora l'ultima telefonata con la piccola Lene. "Le chiedo di passarmi la mamma, lei viveva con la mamma durante i periodi di scuola e con me i week-end ed il resto dell'anno, Lene si arrabbia e mi dice: Perché vuoi parlare con la mamma, hai tutto il tempo che vuoi per parlare con lei adesso stai ancora un po’ con me… immagino, nella mia ingenuità che sia uno sfogo per problemi con le amichette o per problemi a scuola, ma non c'è nulla di tutto questo, allora pazientemente le dico, Lene, non fare la stupidina passami la mamma, lei si arrabbia quasi e mi passa al telefono Lucia, la mamma, parliamo un paio di minuti e poi ritorno a parlare con Lene, ora Lene è più calma, ma mi parla in maniera strana, e la sento molto triste, quasi come se non potesse più rivedermi, come se quella fosse l'ultima telefonata … la stessa notte alle 5,55 Lene entra in collasso cardiorespiratorio i suoi polmoncini si riempiono di liquido e muore annegata…."

Possiamo immaginare il profondo dolore di un padre alla perdita di una figlia di appena 11 anni. Leggendo la sua mail mi cadono le lacrime sulla tastiera. Non si può rimanere impassibili di fronte ad un simile avvenimento. Mi metto nei panni di Mario, mi tremano le gambe. Durante il suo racconto ho vissuto gli sguardi di Lene, ho sentito la sua risata, mi ha contagiata.

Un giorno, mentre Mario si trova in fila dal dottore, la sua macchina fotografica del 1940 (che aveva con sé) scatta casualmente una foto. E quando quella foto viene sviluppata i suoi occhi si riempiono di stupore.  In translucido appare il volto di Lene!

Questa è solo la prima di una serie (casualissima) di foto in cui appare la sua bimba.  Sono foto che hanno un che di  sconvolgente. In ognuna di esse, più o o meno nitidamente, appare il volto di Lene. 

In seguito, Mario viene contattato da Alessandra Bertone, esperta di metafonia, ed assieme a lei riesce addirittura a stabilire un contatto verbale con la piccola, la quale, durante una seduta di metafonia, chiama distintamente il padre "Pii" e "Pigna", i due soprannomi che lei gli aveva dato.

Non posso non credere alle parole genuine di questo padre. Ho visto le foto, che lui mi ha inviato via mail, e le trovo assolutamente autentiche. Non me la sento di pubblicarle sul sito, perché mi sembrerebbe di gettare in pasto agli squali qualcosa di troppo privato e profondo. Tuttavia se qualcuno fosse interessato a vedere qualcosa ce lo dica e lo metteremo in contatto direttamente con Mario.

Non sono solita scrivere articoli inserendo così tanti interventi personali, ma questa commovente storia non mi ha dato alternative. Credo che questo sia un miracolo d'amore, il più grande di tutti. L'amore, quello vero, che non muore mai. 

 Monica Taddia